akan kurayakan.

 

14.08.2023

Berminggu-minggu jauh dari laut, aku merasa hampa. Berdiam dan mengapung tersapu ombak yang asin, kurindu dan kudamba rasa itu. Begitu banyak yang perlu kukerjakan, larut dalam kesibukan hingga tak kunjung kutemukan waktu tuk bermesraan dengan hangatnya mentari sore di tepi laut. aku menikmati kesibukan ini, hanya kadang nelangsa karena tak jumpa dengan laut.

Dan malam ini, walau badan letih, hatiku terlalu gundah untuk langsung pulang ke rumah. Aku hanya ingin meratap ke kejauhan di tepi pantai. Jadi disinilah aku. Pukul 11 malam, menikmati angin sepoi-sepoi dan gemuruh ombak kota pelabuhan. Menulis lagi dan lagi, menumpahkan cerita yang tak sanggup dituturkan mulut ini.

Pagi tadi adalah sidang pertama perceraian orang tuaku. Setelah menikah lebih dari 20 tahun, mereka yang dulu begitu saling cinta, mengucapkan kata pisah pada satu sama lain, tanpa bertatap muka. Seakan segala yang terjadi selama puluhan tahun diantara mereka hanya secarik kain usang yang tak lagi punya nilai dan berakhir di tempat sampah. Kau mungkin tahu apa yang ada di isi kepalaku. Bahkan yang pernah saling tahu luar dalam selama puluhan tahun juga pada akhirnya berpisah. Apa lagi yang bisa kupercaya? Setelah semua ini, menurutmu aku masih percaya dengan cinta manusia?

Meski sedih dan konyol, tapi aku masih ingin percaya. Aku percaya bahwa cinta bukan hal yang konstan, namun komitmen, komunikasi baik dalam hubungan yang membuat bertahan walau di ambang runtuh. Aku percaya pada emosi satu itu, emosi yang menimbulkan banyak rasa bahagia, juga.. petaka. 

Yang tak kupercayai adalah mulut manis manusia. Yang sulit kupercayai adalah manusia dengan watak dan wajah yang berubah-ubah, yang kadang damai, kadang kalut. 

Mama tersenyum begitu cerah hari ini. Seakan segala beban yang menahan pundaknya selama 4 tahun ini terangkat secara ajaib. Atau mungkin, itulah yang ia ingin kami percayai. Aku bertanya-tanya apakah ia sedang mengenakan topeng untuk menutupi kesedihannya. Aku tak mampu menatap matanya langsung. Ketika mama keluar dari ruang sidang, aku terpaku untuk beberapa saat, tak tahu harus bereaksi seperti apa. Kukira aku bakal terharu atau tersenyum lebar. Mungkin terlalu banyak hal yang kupikirkan dan berbagai emosi menghantamku dalam waktu singkat, aku jadi bingung harus berbuat apa.

Aku teringat lagi langit sore tadi ketika perjalanan pulang dari kampung Abar. Sendu dan teduh. Seakan tahu isi hati yang masih campur aduk. Mungkin semesta memang mendengar apa yang tak tertuang dalam bentuk kata dari bibirku.

Selangkah lagi untuk dengar suara palu diketuk dan kebebasan diraih.

Mungkin semesta ingin merayakan lahirnya kembali seorang insan yang t'lah bertahun terpasung dalam hubungan semu.

Mungkin semesta tak sabar menanti perjalanan baru yang kan direngkuh oleh jiwa yang terbebas dari masa lalu pahit.

akan kurayakan.
akan kurayakan.

-num.